In den Tiefgaragen Tokios entsteht ein neues Kabuki – roh, minimal, schön. Eine Generation von Künstlern verwandelt Japans ältestes Theater in eine urbane Bewegung zwischen Mode, Ritual und Identität. Und in der Mitte: Ren Sato, das Gesicht einer Kunstform, die wieder atmet.

In den Bergen Japans wird ein hölzernes Karussell aus der Edo-Zeit alle fünfzehn Jahre neu errichtet – nicht um es zu bewahren, sondern um es atmen zu lassen. Im Zentrum eines Museums, das sich einmal pro Generation um sich selbst dreht, steht Das Pferd des Kaisers: unbewegt, erleuchtet, und doch das Herz einer Bewegung, die Erinnerung heißt.

In einem stillgelegten Onsen in den Bergen von Nagano erschafft Hideo Mori seine Naturdrohnen – filigrane Wächter aus Bambus, Hanf und Harz. Sie reagieren auf Wasser, Rauch oder Erschütterungen, steigen auf und warnen, bevor Gefahr sichtbar wird. Seine Arbeit ist kein Akt der Technik, sondern des Zuhörens: Design, das vergeht, ohne Spuren zu hinterlassen.

In den Bergen von Nagano baut Hideo Mori kleine Wesen aus Bambus, Hanfseilen und Harz. Sie erwachen, wenn Wasser steigt oder Rauch aufzieht. Kein Hightech – sondern Natur, die reagiert. Eine Geschichte über Stille, Schutz und das Gleichgewicht zwischen Mensch und Maschine.