In den Bergen Japans wird ein hölzernes Karussell aus der Edo-Zeit alle fünfzehn Jahre neu errichtet – nicht um es zu bewahren, sondern um es atmen zu lassen. Im Zentrum eines Museums, das sich einmal pro Generation um sich selbst dreht, steht Das Pferd des Kaisers: unbewegt, erleuchtet, und doch das Herz einer Bewegung, die Erinnerung heißt.

In den Bergen von Nagano baut Hideo Mori kleine Wesen aus Bambus, Hanfseilen und Harz. Sie erwachen, wenn Wasser steigt oder Rauch aufzieht. Kein Hightech – sondern Natur, die reagiert. Eine Geschichte über Stille, Schutz und das Gleichgewicht zwischen Mensch und Maschine.