In den Bergen Japans wird ein hölzernes Karussell aus der Edo-Zeit alle fünfzehn Jahre neu errichtet – nicht um es zu bewahren, sondern um es atmen zu lassen. Im Zentrum eines Museums, das sich einmal pro Generation um sich selbst dreht, steht Das Pferd des Kaisers: unbewegt, erleuchtet, und doch das Herz einer Bewegung, die Erinnerung heißt.

In einem stillgelegten Onsen in den Bergen von Nagano erschafft Hideo Mori seine Naturdrohnen – filigrane Wächter aus Bambus, Hanf und Harz. Sie reagieren auf Wasser, Rauch oder Erschütterungen, steigen auf und warnen, bevor Gefahr sichtbar wird. Seine Arbeit ist kein Akt der Technik, sondern des Zuhörens: Design, das vergeht, ohne Spuren zu hinterlassen.