In den Bergen Japans wird ein hölzernes Karussell aus der Edo-Zeit alle fünfzehn Jahre neu errichtet – nicht um es zu bewahren, sondern um es atmen zu lassen. Im Zentrum eines Museums, das sich einmal pro Generation um sich selbst dreht, steht Das Pferd des Kaisers: unbewegt, erleuchtet, und doch das Herz einer Bewegung, die Erinnerung heißt.